Al salir del cine: CONSULTAS CON LA NATURALEZA (El artista y la modelo)

César Bardés [colaborador].-

Las curvas de la belleza se escapan de entre los dedos, como pintura mal mezclada en una paleta de experiencia. La idea es una fugitiva que no se deja atrapar hasta que la casualidad se cruza, la desesperación se alía y el milagro se produce. La Naturaleza no deja de proponer motivos para la maravilla, para la imitación de una realidad convertida en arte. La búsqueda de la perfección, en suma, no es más que el principio de la caída, de la sabiduría magistral, de una cima que no se puede volver a alcanzar.

Y ahí están las hojas, con su arpa de hierba resonando en la tranquilidad del espíritu. El mármol espera, quieto y paciente, a la inspiración que no siempre aparece. La curiosidad se asoma por detrás de las piedras mientras el mundo se derrumba y cae por el precipicio de lo efímero. El trazo se hace firme para que la mano modele el espíritu. La creación no deja de llamar a la puerta, disfrazada de inocencia, de ingenuidad, de un punto de rebeldía hundida en el silencio, de una encantadora mirada que se hace novia de la sonrisa. Luego, cuando todo acabe, vendrá el inevitable vacío, la imparable soledad y una despedida cariñosa a todo lo que merece la pena.

Por el camino, el desnudo parece una obra divina, el enaltecimiento de la voluntad de lo más hermoso. El hombre es una pieza tan prescindible como un pincel. La mujer es el lienzo, es la belleza de la postura, es la adorable quietud, es el juego inoportuno y la risa juguetona. La vejez comienza a irse porque ya lleva demasiado tiempo tratando de convencer al artista de que la muerte es lo siguiente. El sol se eleva. El aire sopla suavemente mientras el pan se seca. El silencio habla. El aprendizaje escucha. El gusto ve.

Así, poco a poco, esbozo tras esbozo, vamos descubriendo que el artista consulta con la Naturaleza para crear la forma soñada, el contorno amado, la silueta que marca sus límites con la armonía. El trabajo es duro porque el mundo llama y la muerte se impacienta. Todo se va pegando con papel y cola para crear una sinfonía estética, un movimiento petrificado, un amor reprimido por el tiempo. Vivir para crear, ser Dios en una época de desgracia, tiene que ser algo muy cercano a la plenitud.

Fernando Trueba realiza una película de silencios elocuentes, de diálogos morosos, de momentos de profundo sentimiento que se erigen cuadros en el rostro de Jean Rochefort, intenso en su ancianidad, afable en su sonrisa de aprecio por los detalles que brinda la eterna inspiración de la Naturaleza, rígido en su exigente búsqueda de la verdad en el cuerpo femenino y sólido en sus convicciones de humanismo sin color, de solidaridad sin tendencia, de ser una obra de arte en conductas y éticas. Se encuentra bien acompañado por un blanco y negro que parece revelado en la nostalgia y en la calma deseada. Y el resultado es una historia sensible, nítida, que casi se puede modelar en las manos del espectador con el gozo de haber encontrado una explicación al proceso de crear. La mano de Trueba es la de alguien que sabe qué quiere contar y cómo contarlo y es muy difícil hacerlo en unas escenas en que las miradas sustituyen a las palabras, en que las actitudes son auténticos motivos y en que la verdad parece ocupar su lugar preciso en el lienzo que él propone. Porque la escultura exhala sinceridades con su volumen, con su densidad y con su tacto. Porque un cuerpo femenino puede decir más certezas sobre Dios que ninguna otra cosa. Porque hay un pedazo de corazón en cada uno de los planos de la cinta. Porque crear es agotador pero lo que es fascinante es el mismo proceso de esa creación, mucho más que el resultado final revelado con la mirada de un cineasta, con el pulso de un pintor y con el temple pausado de un escultor sin tiempo.