La historia de nuestro botijo

Félix Arbolí [colaboraciones].-

El tradicional “botijo” que en las fiestas patronales madrileñas se verá en romerías y acampadas junto a la Ermita del Santo y que tan magistralmente plasmó Goya con su prodigioso pincel,  es un utensilio más antiguo que el famoso “canalillo”, que no sé a quién se refiere pero se usa como referencia a un tiempo ya muy lejano. Es en estas fechas  y ocasiones de las pocas veces que se usa y se puede recordar el frescor de su contenido.

Yo lo asocio a aquellos años pasados en mi provincia gaditana, cuando aún los frigoríficos no habían invadido nuestra cocina. Era lo único que disponíamos para aplacar nuestra sed ante el rigor de la canícula veraniega en ese rincón sureño de nuestra geografía. Porque en aquellos años los veranos eran muy calurosos y los inviernos fríos, que es lo natural, y no como ahora con estos inesperados y alternativos cambios de clima, que no sabemos si guardar la bufanda y sacar el polo, o tener a mano ambos. . .

Algunos “tunantillos”, en lugar de agua echaban anís y si no les aplacaba totalmente la sed, al menos les endulzaba el paladar y les humedecía la reseca garganta. Nuestro botijo nació en el Neolítico, en aquella lejana época en que aún no existían políticos y euros, aunque algunos de los actuales parezcan trasladados gracias a esa extraña máquina del tiempo desde aquella lejanía a la actualidad.

Los de esta remota época son los más antiguos que se han encontrado. El formato tradicional, sin las florituras que les han ido introduciendo, ya era habitual en la cultura mesopotámica y tuvieron su esplendor en la Edad del Bronce en el Mediterráneo y la Grecia helenística. La antepasada de la actual, que se halla en la cuerda floja intentando mantenerse en equilibrio al seguir los dictados de la UE, ante las protestas de sus ciudadanos, hartos ya de tanto circo y tanto bregar con la “tigresa”.

PIEZA DE ARTESANÍA SIEMPRE PRESENTE

Es difícil pensar que un objeto tan entrañable y sencillo, que ha sobrevivido hasta nuestros días, tenga tan larguísima historia. No dicen nada si lo llegaron a utilizar también Cleopatra y Marco Antonio, Tutankamón o Micerinos en el antiguo Egipto. Me resulta extraño que no lo hayan sacado en ninguna de las películas que se han hecho sobre estas épocas.

Su esplendor y utilización empezó a decaer a mediados del pasado siglo con la llegada de las primeras neveras de hielo y los posteriores frigoríficos, aunque a pesar de las sofisticadas y nuevas tecnologías, siga siendo una pieza de artesanía que estará presente siempre en nuestra historia, pues existen museos donde se exponen las distintas variantes que ha tenido en las etapas de su curiosa tradición.

Con San Isidro, el santo Patrón de los “madriles”, volverá un año más a los puestos callejeros, a los hogares familiares y a las tabernas castizas y postineras donde gustaban y aún siguen utilizándolo para beber el “tintorro” de la tierra echando la cabeza hacia atrás, empinando el codo derecho y alzando el simpático utensilio apuntando su pitorro a la boca.

Aunque en lugar de agua milagrosa del Santo, lleve en su interior el rojizo caldo de la tierra que dicen también hace prodigios y nos refresca el “gaznate” y gran parte de nuestra anatomía en vertiginosa cascada a los no avezados en esta típica y aún persistente manera de beber. 

LIMPIAR EL MAL AMBIENTE

Mi mujer me volverá a traer una botella con agua de la Ermita, que dicen es prodigiosa. Nunca he sentido nada especial después de haberla bebido. Eso sí, me ha parecido algo diferente a la que suelo tomar embotellada. No sé si será sugestión o se trata de un milagro “isidril”. No obstante, después de ver cómo se vive por esos mundos perdidos y no buscados, cada vez creo menos en los milagros.

Aunque también pienso que después de tantos recortes y continuos sobresaltos, ya es casi milagroso que aún tengamos ganas de verbenas, puentes y acueductos continuos, celebraciones futbolísticas y algaradas callejeras, no sabiendo qué nos contará el próximo viernes nuestra pequeña Soraya.

Creo que vamos a necesitar muchas botellas para poder formar ese milagroso río que precisamos para limpiar el mal ambiente y la mucha podredumbre que nos aflige y que se marchen mar adentro hacia el “triángulo de las Bermudas”, a ver si allí desaparecen por completo. Le enviaría algunas a Rajoy y a sus muchachos para que las tomen antes de iniciar cada Consejo de Ministros, a ver si el Santo Labrador hace nuevamente el prodigio de sacarnos del pozo, como hizo con ese famoso niño.

Claro que la mejor solución, sería la que indicaba Edward Langley, el famoso pintor londinense de fines del siglo XIX : “ Lo que este país necesita es mayor cantidad de políticos en el paro”.