MOVIOLA DE TRAIDORES (Algo pasa en Hollywood)

AL SALIR DEL CINE
César Bardés [colaborador]


Muy lejos del retrato despiadado de los productores ejecutivos del cine que nos retrató Robert Altman a principios de los noventa con la demoledora El juego de Hollywood, Barry Levinson nos propone en esta ocasión una mirada al otro lado de la moviola y nos deja en manos de una cierta idea de que estos tipos del dinero y del control tienen que poseer unas tragaderas del tamaño de una plaza de toros para que, al final, valgan tanto como lo que ha valido su última película.


Así que Levinson coge algo que le pasó realmente al productor Art Linson (uno de los talentos más reconocidos de la industria con éxitos de la talla de Los intocables, Dick Tracy, Heat o El club de la lucha), lo adapta al rostro de Robert de Niro, que con su habitual minuciosidad consigue hasta parecerse físicamente a Linson, y nos cuenta, una vez más, una historia que nos dice a la cara que la industria del cine está compuesta por seres sin piedad, por oportunistas indeseables, por aprensivos enfermizos, por directores de pretendida vena artística cuando por las venas les corre otro tipo de sustancia y, con una cierta falta de mordacidad, nos muestra a los tipos que tienen que decir sí cuando deben decir no y que no se note mucho. Esos mismos a los que muchas veces se ha despreciado por ser los fulanos que ponen el dinero cuando, en incontables ocasiones, han sido los responsables de salvar o hundir una película y, en el fondo, son profundos conocedores del gusto de quien paga por un entretenimiento tan tonto como éste de contar historias con imágenes.
Pero Levinson, a pesar de la evidente flojera en algunos pasajes, deja algunos rincones reservados a la inteligencia como lo es el hecho de que el éxito o el fracaso de una película se base en la muerte de un perro de un disparo mostrada sin tapujos y que el público rechaza de manera frontal pero que, sin embargo, no pestañean cuando el protagonista es acribillado a balazos bañados de bestialidad. Más allá de eso, también consigue ser cáustico describiendo los caprichos de las estrellas con la excusa de la creación física de un personaje basándose en su barba cual Moisés moderno. La falsedad está a la orden del día y, mientras tanto, de Niro, como siempre, nos hace un repaso por todos los estados de ánimo posibles y pasa de la desesperación a la cortesía, de la tentación irresistible a la negociación sin aristas, de la decepción del fracaso a la resbaladiza búsqueda del éxito debajo de las piedras. Al final, es posible que, confinado en un rincón del poder, tenga una pequeña victoria en el rodaje de su propia vida privada pero eso es la concesión pactada de una derrota de la que parece responsable.



En todo caso, a la historia de Art Linson le falta mordacidad, un punto de agresividad y quizá dos de humor más ingenioso y menos evidente. No cabe duda de que, al contrario que Altman, Levinson es un hombre plenamente integrado en la industria y que ha regalado joyas que merecen un lugar destacado en el cine contemporáneo como son El mejor, Avalon, La cortina de humo o, incluso, El secreto de la pirámide pero también fórmulas tan vulgares como Rain man, Toys, Bugsy o Jimmy Hollywood. Tal vez, también tuvo que claudicar en algún instante del montaje tras una moviola observada por los traidores aunque eso es patrimonio exclusivo de los que tienen colgada en la cabeza la pluma que les identifica como autores con ambición. Y que no olvidemos que pueden estar tan equivocados como el productor más recalcitrante, el actor más estresante, el agente más cobarde o el matrimonio más errado. Aparte de todo ello, uno ve la película y sabe perfectamente que eso no le ocurrirá a él porque lo más cerca que hemos estado de una cámara fue en aquella grabación familiar que fue un éxito porque pillamos a papá con dos copas de más y diciendo un arrastrado “os quiero mucho” que se convirtió en nuestro no cuando quisimos decir sí.
César Bardés